Trabajo duro a larga distancia' fue el boleto al éxito del autor Tony Birch

La vida: no es una carrera de velocidad. Y las lecciones que este desertor de la escuela secundaria aprendió entrenando para un maratón lo ayudaron a encaminarse hacia convertirse en un autor galardonado.

Por Tony Birch

Agregue artículos a su lista guardada y vuelva a consultarlos en cualquier momento.

Durante una reunión de la escuela secundaria a la que asistí hace varios años, la conversación giró hacia los recuerdos de nuestros profesores: los locos, los crueles y los brillantes. Después de más de 40 años separados, nos reunimos alrededor de una mesa grande y recordamos, cada uno de nosotros recordando un favorito. Cada uno de nosotros menos yo. Si bien tenía fuertes recuerdos de, y fácilmente podría haber recordado, historias locas sobre mis muchas transgresiones en ese entonces, apenas podía recordar quién me había enseñado, y mucho menos comentar sobre sus cualidades.

No me sorprendió. La escuela secundaria era una institución que evitaba en cada oportunidad. Cuando estaba en clase, mi incapacidad para concentrarme, incluso durante breves períodos de tiempo, significaba que no sólo aprendía muy poco, sino que también me convertía en una influencia disruptiva.

Cuando finalmente me expulsaron de mi segunda escuela secundaria de Melbourne, Princes Hill, en 1973, tanto yo como el personal docente estábamos más que contentos. Para los profesores, el aula podría volver a un orden relativo; y podría embarcarme en una carrera montando en bicicleta como repartidor de telegramas con el Director General de Correos.

Para comprender cómo llegué a ser un fracaso en la escuela secundaria, un niño que voluntariamente se negó a aprender, es necesario volver a mis años en la escuela primaria, que fueron un éxito. Me enseñaron en el sistema católico, primero con monjas en la Escuela del Sagrado Corazón en Fitzroy, seguidas por los Hermanos Cristianos en la Escuela de Niños St Patrick en el mismo suburbio de Melbourne. Destaqué en esos años.

Birch en segundo año en la Escuela del Sagrado Corazón en Fitzroy, Melbourne: “Me destaqué en esos años”.

Los Christian Brothers eran conocidos por el enfoque reglamentado que adoptaban en el aula, apoyado por una fuerte dosis de castigo corporal administrado con una correa negra reglamentaria, más un garrote que un cinturón de pantalón. No tenía miedo de quedarme atado o de recibir “los cortes”, como se conocía más comúnmente. La violencia potencial de un trozo de cuero no se podía comparar con los puños de mi padre en casa.

Lo que me llevó a la excelencia en la escuela primaria no fue el miedo ni la regulación, sino el amor al orden. En Christian Brothers tenía mi propio escritorio, mis propios cuadernos y bolígrafos. Tenía un gancho con mi propio nombre escrito arriba donde podía colgar mi propia chaqueta escolar. En la escuela no tenía que compartir lo que era mío con otro estudiante. En casa, tenía que compartir cama con mi hermano mayor Brian, a quien adoraba. Tenía que compartir mi ropa, mi comida, nuestros pocos juguetes y algún que otro libro de segunda mano que de alguna manera llegaba a la casa. Incluso compartíamos la misma preciosa agua de baño.

En la escuela pude aprender a escribir con la mano más pulcra. Podía leer y aprender en relativa tranquilidad. Y, lo más importante, sabía que todo tenía su lugar, y una vez que eligiera el lugar para guardar mis libros, bolígrafos y pensamientos, permanecerían allí, sin interrupciones hasta que regresara a ellos. Cada tarde, antes de cerrar la tapa de mi escritorio de madera, admiraba el orden que había creado.

Al final del sexto año, en 1968, mi madre ya no podía pagar las matrículas y al año siguiente me matriculé en Richmond High School. Había decenas de profesores allí, con nombres que no recordaba, cientos de estudiantes, y nos sentábamos en mesas, no en pupitres, y llevábamos nuestros libros en nuestras mochilas.

Dejé la escuela a los 15 años, sin ninguna cualificación, destinado a un futuro como forraje de fábrica, según mi profesor ocasionalmente marxista.

Nuestros profesores eran jóvenes y hermosos y acababan de graduarse de la universidad. Con su cabello reluciente y sus trajes brillantes, parecían graduados de Woodstock. Nuestros maestros nos llevaron a excursiones escolares a marchas contra la guerra y nos explicaron que éramos hijos de la clase trabajadora oprimida y de los “aborígenes” desposeídos.

Al año siguiente, nuestro profesor de inglés explicó que entendería si nos rebeláramos contra “el sistema” (sea lo que fuere) y no asistiéramos a la escuela. La mayoría de los estudiantes en la clase no lo tomaron en serio, pero algunos malhechores, incluido yo, tomaron la palabra del maestro.

Nuestra escuela estaba a orillas del río Birrarung (Yarra). Nos retiramos a las sombras debajo de un puente ferroviario sobre el río y nadamos y fumamos cigarrillos. Cuando nuestro profesor de inglés retiró su manifiesto revolucionario y se aventuró hacia el río para ordenarnos que volviéramos al aula, ya era demasiado tarde para mí. Ya había fichado. Dejé la escuela a los 15 años, sin ninguna cualificación, destinado a un futuro como forraje de fábrica, según mi profesor ocasionalmente marxista.

Como futbolista australiano adolescente (derecha) con su hermano mayor, Brian; Cualquier talento atlético natural que Birch tuviera entonces se extinguió con el alcohol y el tabaquismo.

Cualquier oportunidad de volver a la educación no habría sido posible sin la ayuda de dos hábitos míos regulados: la lectura y las carreras de larga distancia. Independientemente de lo que fracasé durante mis años escolares, fui un lector voraz y obtuve mi primera tarjeta de biblioteca pública a la edad de cinco años. Leía libros de cuentos, seguidos de novelas, y nunca me faltaba un libro al lado de mi cama, en mi mochila o en mis manos cuando viajaba en tren hacia y desde la escuela. Después de dejar la escuela, mi hábito de lectura se amplió a obras de no ficción, en su mayoría títulos políticos, y periódicos diarios de calidad.

Mi segunda actividad, igualmente vital, fueron las carreras de larga distancia. Cuando era un adolescente, era un muy buen velocista y ganaba la mayoría de los eventos en los que participaba en nuestro día deportivo anual. La dedicación fue inexistente. Rara vez entrenaba, confiando en la llamada pero dudosa “habilidad natural” para salir adelante. A la edad de 16 años, fumaba y bebía mucho, y cualquier talento atlético que tuviera fue rápidamente extinguido por el alcohol y la nicotina. Yo estaba jugando al fútbol en ese momento y pasé de ser un jugador de banda veloz a un jugador de bolsillo trasero pesado.

El año que cumplí 21, dejé el cigarrillo y, unos años después, el alcohol. Pavo frío. Y volví a correr. Al principio las distancias eran cortas: tres o cuatro kilómetros en una buena noche. Pero al cabo de un año corría 60 kilómetros por semana.

Aunque he escrito muchas veces sobre mi amor por correr, nunca he podido expresar completamente la profundidad de esta pasión. Describir mi hábito como una experiencia metafísica puede parecer un poco ridículo, pero resulta que es cierto.

A mediados de la década de 1980, harto de las excusas que había creado para justificar mis fracasos en la escuela secundaria (culpar a los maestros, al sistema, a mi vida familiar perturbada), decidí que la única manera de encontrar mi camino de regreso a la educación sería difícil. trabajar. En 1986, se abrió una nueva universidad TAFE en Broadmeadows, en los suburbios del norte de Melbourne. "Broady" estaba dominado por propiedades de la Comisión de Vivienda de Victoria y, si bien era un suburbio duro de clase trabajadora, los medios lo atacaron injustamente como un "Pequeño Chicago". Ese año me matriculé en el curso HSC de la universidad.

El mismo año que me inscribí en TAFE, decidí correr mi primer maratón. Había estado corriendo durante una década pero nunca había completado más de una media maratón (21,1 kilómetros).

Un amigo mío en ese momento, Bert Wright, un corredor de toda la vida, era un maratonista de élite de menos de dos horas y 30 minutos. A finales de 1986, hablé con él sobre mi decisión de correr un maratón al año siguiente. Me aconsejó que estableciera un programa semanal a partir del 1 de enero. Correría seis días a la semana, todas las semanas, hasta el maratón de octubre, aumentando gradualmente mis kilómetros. Mi amigo me aseguró que si cumplía con mi cronograma, terminaría exitosamente el evento, cruzando corriendo la línea de meta en lugar de gatear sobre manos y rodillas.

Tuve que adoptar el mismo enfoque de estudio que tenía con mi entrenamiento de maratón. No habría que tomar atajos.

Durante los siguientes nueve meses nunca me perdí una carrera y nunca dejé de alcanzar mi objetivo semanal. Mi carrera del domingo por la mañana finalmente se extendió a 35 kilómetros. Por necesidad, de vez en cuando corría en condiciones de calor extremo, lluvia torrencial, en una oscuridad casi total y por carreteras muy transitadas en lugar de por los caminos de tierra junto al río Birrarung que prefería.

mi maratón comenzó una fresca mañana de domingo, rodeado por miles de corredores. Durante los primeros 20 kilómetros o más, bromeamos entre nosotros y saludamos a la multitud que ofrecía entusiasmo y agua al costado de la carretera. Alrededor del kilómetro 30, nos quedamos en silencio, excepto por el golpeteo de las zapatillas contra el betún y los gruñidos y jadeos de los cuerpos cansados. El tramo final de la carrera, desde St Kilda Junction hasta el Arts Centre, es sin duda los cuatro kilómetros más largos que he corrido. Pero terminé de una sola pieza, desgastado pero no afuera.

Mi año de carrera en 1987 y el sabio consejo de Bert me enseñaron mucho sobre cómo debería abordar las clases de HSC. Si tuviera que completar con éxito el año, tendría que adoptar el mismo enfoque de estudio que tuve con mi entrenamiento de maratón. No habría que tomar atajos. Cada semana me fijaba metas y las cumplía. Y me controlaba el ritmo, aumentando gradualmente mi carga de estudio.

Birch en su primer día de enseñanza en el departamento de historia de la Universidad de Melbourne en 1997.

Por supuesto, no todo fue correr y estudiar. Había un profesor involucrado. En mi primera noche en la universidad TAFE, hacía mucho calor, no muy diferente de las primeras semanas de escuela cuando era niño. Lo único que faltaba eran las ampollas que acompañaban a los zapatos nuevos y el plátano muy magullado que se moría en mi lonchera. Estaba en una clase de inglés impartida por Anne Misson (más tarde Anne Mitchell). Esa primera noche, nos pidió a cada uno de nosotros que escribiéramos un artículo de una página sobre cualquier tema de nuestra elección. No es sorprendente que escribiera sobre mi amor por correr y entregara mi hoja de papel al frente del salón de clases.

La semana siguiente, Anne me devolvió el escrito con un simple cumplido: “Realmente puedes hacer esto”. En la segunda mitad del año, ella me animó a solicitar el ingreso a la educación terciaria. No tenía idea de qué estaba hablando. “Universidad”, explicó. "Deberías postularte para ir a la universidad".

Me habría reído de Anne si no fuera por la expresión seria de su rostro. Nadie en mi familia había terminado la escuela secundaria, y mucho menos había asistido a la universidad. No importa lo bien que pensé que me estaba yendo ese año, la idea de estudiar en una universidad era una perspectiva embarazosa. Completé mi solicitud de educación terciaria, pero no se lo dije a nadie de mi familia.

Como académico visitante en la Universidad Ritsumeikan en Kyoto, Japón, en 2019.

Me fue muy bien en mis exámenes y me ofrecieron una plaza en la Universidad de Melbourne para el año siguiente, para estudiar artes. Mientras cruzaba las puertas de hierro forjado que protegían la universidad de los forasteros el primer día de clases de 1988, dudé por un momento. Sentí que era un fraude... hasta que recordé lo que me había llevado allí: trabajo duro a larga distancia, con gente a mi lado, animándome, recordándome que era lo suficientemente bueno. Personas que incluían un entrenador de carreras, un maestro y una familia extraordinaria.

Hace un año, solicité un puesto de profesor de literatura australiana en la Universidad de Melbourne. Un par de meses más tarde, después de enterarme de que había sido el candidato seleccionado, me até los zapatos para correr y caminé desde mi casa hasta el río, por las mismas calles en las que había vivido cuando era niño, calles donde una vez nos dijeron que' d no vale nada. Dejando las calles, me dirigí por un camino de tierra junto al río, sintiendo mi cuerpo mientras se calentaba, deslizándome fácilmente hacia un ritmo familiar y enriquecedor.

Tony Birch es catedrático Boisbouvier de Literatura Australiana en la Universidad de Melbourne.Este es un extracto editado de Teacher, Teacher ($35; Affirm Press), que se publicará el 25 de julio.

Para leer más de la revista Good Weekend, visite nuestra página en The Sydney Morning Herald, The Age y Brisbane Times.